当选状元：是荣耀，往往也是诅咒
丹吉洛-拉塞尔知道他自己是多么天赋异禀——“我是这次选秀中最好的球员。”他自信满满地说道——他也知道能在下个月的选秀中被第一个选走意味着什么。
“这会是件好事。”拉塞尔说道，这位来自俄亥俄州的后卫当前大放异彩。
这有什么好争议的呢?当选NBA选秀状元意味着名声大噪，他人认可，以及最大的一份新秀合同——4年2600多万。更重要的是其本身的意义：状元。
第一名。还有比这更酷的头衔吗?这是所有人共同的目标，所有运动员和其他行业的人员都为之拼搏。“我是第一名!”“我们是第一名!!”能够当选第一名本身就是意义深远，这一本能根深蒂固，在小时候的课间玩闹中我们也总是要力争上游。
对一名新秀而言，成为状元是最大的荣耀，同时也背负着最大的负担。
“压力很大，伙计。”2008年选秀状元德里克-罗斯说道。“成为状元压力真的很大。”
成为状元意味着打下这些标签：不可错过的球员，超级球星，救世主。人们对状元期望十足，耐心缺失。
成为状元不仅时刻会被拿出与同年选秀排名靠后的球员进行比较，还会被与历史上的每一位状元进行比较。状元只要表现不是特别突出就会被认为是失败。一旦你在第一位被选中，别人就会以第一人的标准看待你，你就得打出相应的表现。
这个标签让罗斯和约翰-沃尔动力十足，让安德鲁-博古特坚定不移，让夸梅-布朗不堪重负。勒布朗-詹姆斯刚进联盟的表现就对得起这个位置，德怀特-霍华德则花了几年的时间，而安德里亚-巴格纳尼从来没有合格过。
周二，NBA就要抽取乐透签决定哪支队伍能在6月25号的选秀中获得状元签了——这支队伍有权决定让哪位新秀戴上这顶皇冠。
拉塞尔是候选人之一，竞争对手包括杜克大学的贾利尔-奥卡福和肯塔基大学的卡尔-安东尼-唐斯。他们应该听一下2014年的状元安德鲁-维金斯的建议。
“重要的不是如何开始，而是如何结束。”维金斯说道。“这就是我脑海里回放的，对我而言——保持耐心和继续努力才是我要做的。”
说起来容易做起来难，我们活在快生活节奏的年代，热门事情随时发生吸引眼球，每一个错误都可能放大，被揭露在博客上，甚至上电视成为热门话题。要完全拒绝这些负面反馈几乎是不可能的。
在谷歌搜索上，“NBA选秀水货”获得了20万的点击。尽管一些更低顺位的乐透球员也有被提及(亚当-莫里森，达科-米利西奇)注1，但那些没打出身价的水货状元们才是人们津津乐道的对象。
译者注1：亚当-莫里森，06年探花，生涯场均7.9分2.2板。
达科-米利西奇，03年榜眼，生涯场均6.0分4.2板。
想想看这些状元们吧，帕维斯-艾利森(1989，萨克拉门托国王队)，乔-史密斯(1995，金州勇士队)，迈克尔-奥洛沃坎迪(1998，洛杉矶快船队)，巴格纳尼(2006，多伦多猛龙队)，布朗(2001，华盛顿奇才队)。
对他们而言，过高期望的负担让成为状元的荣耀黯然失色。他们绝不想再次体验这样的经历，B/R注2通过中间人联系到了奥洛沃坎迪，布朗和史密斯，想要对他们进行采访，结果了无音讯。(巴格纳尼去年不情愿地接受了一个关于这个话题的30秒短采访。)
译者注2：Bleacher Report是美国著名的体育媒体，创建于2008年，聚合各类来源的体育新闻，提供原生态体育以及娱乐体育编辑内容，用户则可以进行讨论和评价，该网站拥有不少官方网站中看不到的小道消息、八卦新闻。
但这些年来和他们打过球的球员们，教导到他们的教练们，看过他们打球的观众们都认为一个事实毋庸置疑：他们所处的情况独一无二。
“还能有更大的压力吗?当然有。”前NBA状元(1973年)，同时也是布朗的第一任NBA教练道格-柯林斯在华盛顿这么说道。
奇才队选择了布朗，在那个时候，完全是可以理解的。他身高6尺11，体重240磅，是兼具野兽般力量和后卫射程的新星。他被拿来与凯文-加内特相提并论，球探和总经理们对他偏爱有加。如果奇才队——当时对潜力球星泰森-钱德勒和艾迪-库里同样感兴趣——没有选中布朗的话，他也会在前五顺位被其他球队选到。
奇才队最终还是选择了布朗，给了他前所未有的既定目标，让他无从适从。这点在他的新秀赛季中期愈发明显。
“我们陷入了挣扎，因此我让夸梅休战几场，想让他放松些。”柯林斯说道。“他显得很不开心。我希望当时我能选择更好的方式让他减轻压力。我一直在怪自己。”
从某种程度而言，一位球员的生涯是靠运气和环境塑造的——取决于选择你的球员，教练，队友，队医——这些或积极或消极的影响对一位年轻球员的生涯至关重要。而这所有的一切，包括选秀的顺位，都是一位新秀力所不能控制的。
最好的选秀顺位往往是给最烂的球队的。也因此，年复一年，状元们进入一只烂队(也有些是故意摆烂的球队)，被要求成为球队的救世主。
球员们不能选择成为状元，却要在表现失常时默默承担批评与奚落。
“如果你可以和一样其他的年轻球员一样，先做两三年的替补球员，慢慢进步，谁知道你的比赛会打成什么样呢。”1999年的状元埃尔顿-布兰德说道。“但他们好像就是要这样，‘嘿，我们需要你拿出表现来，现在。’如果你没做好准备，或许没有成功，重担真的会压得你喘不过气来。”
随着时间的流转，布朗渐渐成长了一名强硬的禁区防守者，在12年时间内历经了7支球队，并在2012-13赛季在费城与柯林斯重聚。最终，他成了一名中规中矩的轮转球员。
“我真的希望他年轻的时候能愿意接受这些东西，”柯林斯说道。“包括防守，抢篮板，给队伍带来一些新鲜元素。然后才是发展进攻技术。但这些人承受的压力太大了，他们想要去得分来证明自己。”
要是布朗在2001年第十顺位或者第十五顺位被选中会怎么样?他的压力将大大减轻，将从状元的负担中解脱，也许就能打出完全不一样的比赛。
“毫无疑问，他不会被吹毛求疵，情况会是这样的：日复一日，我们都在变好，练习好基本功。”
这样的情况对巴格纳尼而言何其相似，他在2006年被多伦多猛龙队选为状元。
“我觉得如果安德里亚在第十顺位被选中，他会打得更好。”前猛龙队主教练山姆-米切尔说道。“我觉得成为状元对他而言意味太多，问题在于，他自己都觉得自己配不上状元。”
与巴格纳尼的经历对比鲜明的是印第安纳步行者队的明星前锋保罗-乔治。乔治现在是联盟最好的15个球员之一，他在2010年第十顺位被步行者选中时默默无闻。没有像状元秀那样时刻被曝光与吹毛求疵，他也因此受益，渐渐成长为一名明星球员。
高期望的挑战是双重的，存在于精神和身体。一位球员能在高顺位被选中，说明他的技术已经基本成型了。他们的成败往往取决于其他方面：职业道德，球商，自信心。他也需要一名不拘小节的教练指导：别去管那些数据和比赛胜负。
鹈鹕队教练蒙蒂-威廉姆斯和他的团队在2012年初次执教安东尼-戴维斯时就是这么说的。
“他们告诉我只管上场去打球，不要担心怎么带动整支队伍，现在完全没必要考虑这些。”戴维斯说道。“我也没去想那些，我上场打球，享受比赛，这让我受益匪浅。”
根据查理斯-马厄博士——他是名体育心理学家，为克利夫兰骑士队和俄克拉荷马雷霆队工作——的观点，这无疑是最正确的方式。
状元的标签，以及随之附带的期望，会“让人分心，”马厄说道，“很难真正放下这些。”
“最正确的做法是顺其自然，努力练球，打好比赛。”马厄说道，“但在做这些的过程中，他们会不由自主地去考虑一些结果，而不是我在打篮球这一个过程。”
抛开这些标签不说，每位球员的职业生涯各不相同。现在，安德鲁-博古特已经是NBA最好的篮筐守护者之一，是勇士队顶级防守的定海神针，在他们冲击总冠军的征途中扮演着重要角色。然后当他在2005当选状元后——领先于这些控卫们，克里斯-保罗(第四顺位)，德隆-威廉姆斯(第三顺位)——一度成为众矢之的。
“我从第一天开始就饱受非议，”博古特说道。“(ESPN的)史蒂芬-A-史密斯甚至在我一场比赛都没打就开始黑我了。但我没受影响，你会遭受批评，你也会得到人们爱戴。不过我并不是那种数据很好的球员，成为状元让我有些受伤。”
博古特也承认，在他宣布参加选秀时他“还没有适应这个这个联盟”。但他被承诺会在前五顺位被选中，他不能错过这个机会。
尽管博古特的职业生涯不能与保罗相提并论，但在他罹患一系列可怕的背部伤病之前，他一度是NBA攻防两端最均衡的中锋之一，在2009-10赛季场均拿下15.9分，10.2个篮板。
我们现在该如何评价博古特呢?他从未入选过全明星，没拿下过场均20分，也没拿过篮板王。但他在本赛季的NBA防守RPM(真实正负值)中领跑全联盟，在联盟顶级篮筐保护者排名中也名列前茅。他不算是个球星，但也绝不是水货，即便是从状元的标准看待。
“我在这支伟大的队伍里尽自己所能，”博古特说道。“你拿起数据表，把我放到(你的)范特西注3队伍中，我烂透了，你知道吗。但我知道我在队伍扮演的角色，我很开心我能做到这些。对我而言，在烂队里拿到好数据不值一提，我知道那意味着什么，你在四月份就得卷盖铺回家了。”
译者注3：范特西篮球是一款NBA即时游戏，在游戏中玩家充当一支NBA球队经理的角色，管理球员，雇佣职员，设置阵容战术，在比赛中进行指挥 ，与各地的篮球天才在线竞技。使玩家在游戏的过程中充分展示经营和管理一个球队需要具备的素质和能力，从而最终成为一位杰出的篮球经理。
布兰德也有相同的经历，虽然他的数据更好一些。在1999年被公牛队选为状元后，布兰德首先要处理的便是前一年退役的迈克尔-乔丹留下的烂摊子。尽管他即战力惊人，在新秀年就拿下20分10板的数据，公牛队还是输了65场比赛。争议声四起：布兰德只会拿好看的数据，根本不能带领球队赢球。
1999年的选秀天赋爆表，状元之后的选秀有：史蒂夫-弗朗西斯(榜眼)，巴郎-戴维斯(探花)，拉马尔-奥多姆(第四顺位)，理查德-汉密尔顿(第七顺位)，肖恩-马里昂(第九顺位)。这意味着每天晚上，总有些声音在布兰德耳边回荡着：“你知道弗朗西斯今天拿了30分吗?你知道奥多姆今天拿了3双吗?”
“你也能感受到那些压力了。”布兰德说道。
榜眼和探花也出过很多水货，乐透区其他位置更是数不胜数。但这些名字很容易就被人们遗忘了。
在经历了90年代末期高中生选秀热潮后，过去是十年的潮流是打一年大学比赛即参加选秀，这提高了球队选秀的难度。现在的顶尖苗子们普遍更年轻，打的比赛更少。状元们的绽放需要更多的时间。
现在要看到一个新秀带队进季后赛太难了，罗斯曾经在2009年做到过。霍华德(2004年状元)花了三年时间带队进入季后赛，戴维斯(2012年状元)在第二年就成长为球星，同样也花了三年时间才带队进入季后赛。沃尔(2010年状元)受限于伤病与球队糟糕的阵容，在生涯第四年才打入季后赛。
“你是状元，会经历筚路蓝缕，在一支重建中的队伍打球，”沃尔说道。“他们想让你终结这种状况，想让你成为中流砥柱。这需要时间，你得学会处理。”
成为状元并不代表着成功。在1990年到2009年这20年的时间里，只有3位状元带队获得总冠军：沙克-奥尼尔，蒂姆-邓肯，勒布朗-詹姆斯。其中詹姆斯和奥尼尔都是在离开了选秀母队后才夺冠的。(格伦-罗宾逊，1994年状元，在2005年随马刺队获得一枚冠军戒指。)
这20位状元中的14位入选过至少一次全明星，但他们中有一半的职业生涯中规中矩。
有些状元则完全被伤病摧毁(格雷格-奥登，2007)，有些缺乏前进动力，有些没碰上合适的球队，而有些，则是完全不像球探报告里描述的那样有天赋。
对维金斯而言，一切都还很新鲜，他刚以场均16.9分的数据拿下了年度最佳新秀奖。去年六月被克利夫兰选中后，作为交易三届全明星球员凯文-乐福的筹码，维金斯随后被送到了明尼苏达森林狼队，这更添加了他的压力。维金斯赛季前期表现不尽如人意，到12月份下旬时，他就要被打上潜在水货的标签了。在后半赛季他重新振奋，全明星赛后他场均砍下20分并有45%的命中率。
“在你当选状元以后，人们总是期望你能立即拿出优异的表现，砍下好看的数据，打出卓越的比赛，”维金斯说道。“我确定我做到了一些人的期望，但有相当一部分人希望我做的更好些，或更差些。”
维金斯早已对这些吹毛求疵司空见惯。他在读高中二年级时便在球探中声名遐迩，在成为堪萨斯大学新生之前很久就上了杂志封面。尽管还没达到球星标准，但他能在NBA立足这一点已经一览无余。
维金斯的队友，2013年状元安东尼-本内特的经历则备尝艰辛。被骑士队选中的本内特，几乎已经锁定了选秀水货的一席之地。过去这个赛季他场均只拿下可怜的5.2分，对比他的新秀赛季这已经算是进步了，当时，他受困于健康与外部条件，举步维艰，几乎没有出手。
关于“水货”的窃窃私语来得很快——“我觉得就在我的前几次比赛中。”本内特说道。
值得一提的是：选秀前没人把本内特当做状元后备人选。骑士队的的选择震惊了所有人，让本内特成为了期望落差最大的那一类人。
“我被震惊了，”本内特说道。“既震惊，又开心，又激动，百味杂陈。”
骑士队选择本内特为状元是他的错吗?不是，这也不是骑士队前任总经理克里斯-格兰特的错。是状元这个名号让他出现在谷歌搜索的水货名单中。当选状元变成了一种负担。
下个月，唐斯，奥卡福或是拉塞尔，将会继承这一复杂的荣誉。在那个夜晚他会听到他的名字被到，拥抱他的家人和朋友，穿过舞台，与亚当-肖华握手，戴上状元帽。
“每个孩子的梦想。”维金斯说道。
“难以置信。”戴维斯说道。
“还有很长的路要走，”罗斯像是在提建议，“但如果你做好了准备，这是件好事。”
这样的时刻，只有一次。但打上的烙印，会伴随一辈子。
