巴迪-希尔德亲笔：绰绰有余

巴迪-希尔德是现在全美最炙手可热的大学球星

巴迪-希尔德 MAR 17 2016

我从小在一件事上天赋过人：踮脚走路。

没错，就是踮脚走。我可以围着整个房子踮脚走。

那时的我堪称踮脚走大师。当我长大后，我甚至觉得当时自己能在家乡巴哈马排行全国前十。

我是认真的。我小时候做事情总是神神秘秘。那些平时踩上去嘎吱作响的地板，当我踏足时，你根本听不到一点声音。踮脚走对脚步要求极高，我的脚步就相当棒。(不过我的秘诀是选择正确的憋气时机。)

我从小和六个兄弟姐妹在一个房间里长大，会点特殊技能也没什么。

所有在大家庭中长大的人都会懂我在说什么。在大家庭中，所有的事情都需要竞争。

就算是早上起床刷牙洗脸等等习惯也是如此。对我来说，最重要的就是每天第一个洗澡。

巴迪-希尔德和他的队友们

上学的日子里，早上起来之后就像打仗。我会在太阳升起之前就起来。那时整栋房子还处于黑暗之中，四周一片安静。时间对我来说是最重要的。

我必须在不惊醒任何人的情况下走到厨房。说的容易，可是做起来就难了。我和卧室门之间有六个熟睡的兄弟姐妹——我们紧挨着睡在一间屋子里。当时那个房间可能比我大一在俄克拉荷马大学的宿舍就大一点点吧。我们的“床”就是地上铺在一起的两张床垫而已。所以想要在这个房间里走动可不是件容易的事情。

不过我在这方面可是专业的。

在黑暗里，我会判断我兄弟姐妹的身体都在哪里。枕头和毛毯会看起来像是胳膊或者腿，所以有时我会踩到妹妹的头发或是弟弟的脚上。

“哎呦!”

“天还早呢，再睡会吧。”

通常他们都会回去睡的。而我也不会放弃我的任务。

到了厨房，我就接近胜利了。我会点上两个灶头，然后往一只5加仑的大壶里装水。要知道，在我小时候，我们的房子里是没有热水的。我们负担不起热水，所以我们要去自己烧水。在我等水开的时候，我会做上几个俯卧撑。

然后，我会把开水倒到浴缸里，开始洗澡。

第一个起来烧水，第一个去洗澡。

我就是最后的胜者。

巴迪-希尔德拼抢篮球

如果说第一个洗热水澡看上去要费不少功夫的话，想想反面吧：8点钟了，你是第5个去烧水的人。你得站在浴室外面等着，然后你上学就迟到了。

实际上，我总会是第一个去洗澡的人。这也是我一天中最喜欢的时候。我会爬到浴缸里，躺在热水里好好放松自己，双臂就这么垂在浴缸外。整栋房子还处于寂静之中，我感觉我就是个国王。在洗澡的时候，我总会想到我老妈在我成长期间一直说的话：

“我们所拥有的可能不多，但是已经足够。”

足够了。她是对的。

我们拥有的已经足够多了。

* * *

在成长中，我意识到们家很穷。我很小的时候就明白这一点了。我们的房子还有三个房间，里面住满了我们的亲戚——两个房间住着我的两个阿姨还有她们的孩子，另一间住着我的祖母。我们从来都没有新衣服，只有从哥哥姐姐手里接过的旧衣裳。回想我孩童时代的穿衣风格真的很有趣。其实都是兄弟们当天没穿着的T恤而已。我的牛仔裤经常会短了几寸。我们的老妈从没太注意过这些，我们也自然不会在意。

巴迪-希尔德一家的合影

在我认识的人里面，我老妈是工作最努力的那个。她整天都会为附近的有钱人打扫房子赚钱，为我们提供食物。有时，她还会打第二份工，比如为婚礼准备酒席什么的。

当一个人还小的时候，不会去想有钱没钱怎么样之类的问题。生活就是生活，总要找到问题的解决方法。当然，你会想要别的小孩的新玩具。但是你会学着接受当下所拥有的东西。

尽管我老妈工作辛苦，我们的房子里总是充满了欢笑。当我去俄克拉荷马大学之后，人们说：“巴迪，你总是在笑，发生什么好事了吗?”我总是告诉他们为什么我会这样。

我们的房子很小，但是你总能闻到我老妈做的饭菜的香气。当我想到那些本地特有的菜时，我还是会忍不住流口水：牙买加烤鸡、咖喱炖肉还有海螺肉(这可是我的最爱，也是巴哈马的“国菜”)。

晚餐的时候也充满了竞争。对七个小孩来说，食物实际上是足够的，即使我老妈需要分出一部分她自己的饭菜。每个人都会互相分享。我发现了很简单的一件事：如果你今天给了别人一块鸡肉，也许明天你就会从别人那里得到一条鸡腿。

巴迪-希尔德突破上篮

我们的食物从来都不多，但总是足够的。

就和我老妈说的一样。

我们也都很开心。

这让我老妈也很开心。

* * *

我们长大的环境很糟糕。巴哈马有许多小镇，我们家所在的小镇叫八里石(Eight Mile Rock)。我们的房子里总是充满了欢声笑语，但是在房子外，争吵声此起彼伏。大一点的孩子在街角贩毒，我们都知道他们是谁。在那里很难找到工作，所以白天人们都会在街上溜达。

直到我12岁，我们附近才有了第一个真正的篮球场。

所以在我11岁左右的时候，我决定搭建自己的篮筐。

让我告诉你吧，我可没主动想过要当一个木匠。

不过我当时还是很坚决的。我会在废旧房子里寻找材料。从房子上拆下的三合板要么尺寸不对要么形状不符，所以我拿了一把锯子自己裁剪。但是那时的我还太小，没有办法稳稳地握住锯子。因此，我自己做的头几块篮板看着都很奇怪，有着各种神奇的形状。在现在的我看来，我一开始做的那些篮板都算得上是艺术品了，还挺酷的。

但是小孩子都会抱怨的。

嘿，巴迪，看看这倒三角型篮板，我们该怎么打球啊?

巴迪兄弟，这篮板都快烂掉了。

我朋友都会不停地嘲笑我，但是我私下里认为，他们其实都很喜欢这些篮板。

因为我们有了自己的篮球场。

巴迪-希尔德面对包夹

我喜欢“无中生有”的感觉，不仅是篮筐，而且包括篮筐带给我们的自由，让我们随时都可以去打篮球。

我仿佛又听到了我老妈的声音。

我们拥有的不多，但是足够了。

不管怎么样，我用锯子越来越顺手了。而且很快，篮板的尺寸我就烂熟于心了。我最多只要几个小时就能做完一块了。

有时，当我走过街角的毒贩身边时，他们会问我是在干啥。

“嘿，巴迪，你到底要对那个装牛奶的篓子做什么啊?”

“我会把它做成篮筐的。”我微笑着说。

很明显。

(我曾经偷过我祖母的牛奶篓子。对不起了，祖母。)

那些毒贩是孩子们避之不及的人。不过有趣的是，他们从不向我推销毒品，或者找我的麻烦。为什么呢?因为他们了解我老妈——每个八里石镇上的人都知道我老妈——他们不想和她产生矛盾。镇上的人们都很尊敬我老妈，因为她会向那些需要食物的孩子们敞开大门。这意味着我们兄弟姐妹的食物就少了，但是我们都同意这样做。我们总是会听我们老妈的话。

有个毒贩小时候经常来我家。那时的我还太小，对此没什么记忆。那个小孩的名字叫米克(Miko)。我会给你们讲讲米克的故事。

我做的篮筐非常好(多年以来，我已经从牛奶篓子升级成了自行车钢圈)，但是它们都用不久。几天以内，我们就会把它搞坏了——要么是个大风车扣篮，要么就是某个二货挂在上面不下来。这就是为什么我一直在做新篮筐。

巴迪-希尔德接受训练

终于，在几年之后，八里石镇上建了个新公园。那时好像是圣诞节，对我们来说非常非常重要。全新的场地，全新的篮网，全新的篮筐。那是我而是最值得记忆的日子之一。我们终于有属于我们自己的完整场地了。每个人都想上场来打打球。

一夜之间，所有最好的篮球手都聚集在了那里。

这也让我认识了米克。

米克是那个公园的传奇。他总能在场上获得人们的尖叫声——当他上场时，人们围满了场地来看他的比赛。

我一直都会看他打球。他就是个传奇。他可能比我要大10岁或15岁，那时他差不多已经二十四五岁了。他打爆了全场。跳投从不打铁，控球令人着迷，他的上篮动作也让人疯狂。他在场上无所不能。米克从不输球。

米克上场时总会穿着一身好装备。闪闪发亮的豪华装备。

我告诉你，米克很会打球。

我想成为米克这样的人。

但是米克是个毒品贩子，他早已深陷进去不能自拔。

当一个人十岁的时候，生活的有些方面是无法理解的。但是到了十三四岁，你就会开始明白一些事情了。我曾经把米克当作一名职业球手，对我来说，他就是科比，他就是艾弗森。等到我长大一些之后，我明白，米克是一名被剪掉了翅膀的超级明星——他被永远地困在了八里石小镇，永远地困在了毒品交易中。他就是生活的困兽。

巴迪-希尔德怒吼

对我那个年纪的小孩来说，意识到米克的现状让我震惊。即便像是米克这么优秀的球员，也未曾踏足小岛之外的地方。就算他的小碎步(stutter step)再好，就算他的后撤步三分再丝滑柔顺，他也不会有机会了。

我进入高中之后，就再也没有见过米克。我开始打正式的篮球，也不会再去公园里打球了。

三年之后，我们家搬离了八里石镇。那时，有一所堪萨斯的预备学校招揽了我，这是我所需要的重大突破，没有在那里的经历，我可能就没有在俄克拉荷马大学(或任何美国大学)打球的机会了。

有一天晚上，我记得我正在一个朋友家里看NBA季后赛，有人告诉了我一条新闻。

“你听说米克的事了吗?”

我知道，一定有什么坏事发生了。之后，我知道了细节。米克被别人用枪射杀了。

即便今天，当我想到米克的时候还是会很伤心。虽然他曾经做过一些不怎么样的决定，我仍然在想，如果是我，我会怎么样。巴哈马有着很多和米克经历相似的人。换种方式说，任何八里石的年轻男孩都有可能遇到类似的情况。实际上，在我的家乡有着很多打球比我优秀的人，他们的潜力也比我要好。但是他们不曾获得我所得到的支持或是运气。他们也有可能两者皆无。

我始终记着我老妈所说的话。我始终保持着感恩。

* * *

我不敢相信这是我在俄克拉荷马大学的最后一年了。最后一年……我都不敢把它大声说出来。

我的大四……说起来可能更让人吃惊，其实我差点就没有大四了。

巴迪-希尔德上篮