黑暗到曙光:克里斯-邓恩的成名之路
邓恩的教练分享了一个故事。那是2011年的8月,埃德-库利教练执掌普罗维登斯学院的首个赛季前夕,克里斯-邓恩仍就读于新伦敦(康涅狄格州)高中,在库利崭新的一楼办公室里,两人首次促膝长谈。他们的初次见面要追溯到一年多以前,那时库利还是费尔菲尔德牡鹿队壮志满怀的教练,来考察一名骨瘦如柴的AAU储备控卫,队友们都称呼他为“花生”。大多数出没于康涅狄格篮球俱乐部比赛的教练,都是为了追求邓恩2米11的队友、如今活塞队的MVP候选人——安德烈-德拉蒙德,不过库利被这个小伙子轻快的步伐所吸引,冥冥之中产生了一种预感。随后的3月,被宣布成为修道士队的新教练之后,库利找来了邓恩:“你是国内我唯一想要招揽的球员。”
然后库利向邓恩袒露心声,倾诉那些在南普罗维登斯的童年往事。多年来他缺少父亲的陪伴,直到成为一个男孩才与亲生父亲相见。空荡荡的冰箱,用水代替牛奶泡玉米片,还有兄弟姐妹为了筹钱铤而走险。库利告诉邓恩体育如何挽救了他的人生,饥饿是他童年的主旋律,现在仍是他的动力之源。
邓恩心想:若是我俩能在一起并肩作战,画美不看。
那次会面后的四年里,库利助邓恩成长为大东联盟的天王巨星和年度最佳防守球员,他攻防两端的卓越数据使修道士队跻身前25强的行列。截止本周末,1米93的邓恩抢断率领跑全国(6.3%),还占据大东联盟得分榜第二(18.2分),助攻(7.3)和抢断(3.6)则名列榜首。本赛季邓恩曾对修道士队的教练说过他会获得三双数据,接下来的那个晚上他就兑现了诺言(16分10板14助3断,VS哈特福德大学,12月2日),另外不能忽视他恐怖的准四双(22分10板9助7断,VS新泽西理工大学,11月23日),还有命中精彩绝伦的制胜球,11月27日对阵11号种子亚利桑那大学,邓恩在传球假动作之后于右侧投出一记转身跳投。那场比赛邓恩或投或传,普罗维登斯学院最后的15分全与他息息相关,赛后野猫队教练肖恩-米勒如此评价这名控卫:“举世无双”。两天后克里斯-保罗坐在本田中心的场边,观看了修道士队负于3号种子密歇根州立大学的比赛,赛后他找到了邓恩并称赞了他的防守,还开玩笑说害怕邓恩登陆联盟的那一天。
库利将他的球星形容为“蜘蛛侠”,把两根手指摁于掌上,模仿超级英雄喷射蛛网。“他无处不在。”这包括每次赛季初的全美最佳球员候选名单。从一名外号“花生”的替补球员到如今的位置,邓恩已走过漫漫长路,与他的教练相似,他的过往甚至更为黑暗。
妈妈又一次消失了。时间回到2003年的夏天,皮娅-詹姆斯的两个儿子约翰和克里斯逐渐习惯了没有母亲的日子,她正面临着一连串的牢狱生涯,每次通常就几天时间,罪名从信用卡诈骗到酒后驾车不等。两个小家伙不得不在弗吉尼亚州、亚历山大市的两居室公寓里相依为命。13岁的约翰与9岁的克里斯一同走路上学,给热袋【译注1】加温作为晚餐。不过这次的分离远比之前来得漫长,约翰意识到这回可能有所不同。他告诉克里斯,他们真的要依靠自己生活了。
【译注1】:雀巢旗下速食三明治品牌。
五个月的时间里,这对兄弟没有告诉过其他任何人,因为他们害怕被分开寄养。他们不再去学校,也不理会所有的敲门声,还折价卖出了他们的乔丹球鞋和肖恩-约翰牛仔裤。约翰在附近公园里用动过手脚的色子赢得7-11之类的骰子游戏。而克里斯在球场与高年级的男孩一对一单挑,胜者将得到20美元,有时他甚至连支撑赌注的钱都没有。晚上他则与十几岁的毒贩搏斗殴,从他们手里抢来现金。
“那种生活简直就是地狱一般的日子,”克里斯如此评价这段岁月,“大概没有一天我们脸上带着笑容。”
350英里之外,他们的父亲想知道自己的孩子在哪儿。八年前约翰-谢尔顿工作归来,发现詹姆斯早已收拾行装、带着约翰和克里斯离开了他们在新伦敦的家。妻子失踪后的这些年里,他试图找到他的家人,但是徒劳无功。传票被送到了詹姆斯母亲的家中,但律师查不到她的行踪。然后在2004年的夏天,谢尔顿收到了来自詹姆斯的电话。她通知谢尔顿她会把他们的大儿子送到康涅狄格五天,却不透露他现在的住所,只说会乘坐到北卡罗来纳的航班回来。
约莫在儿子离开一个月之后,谢尔顿翻阅自己的电话账单,发现了一连串打到弗吉尼亚的号码。他开始拨打电话,向陌生人询问是否知道他儿子的住所。最后,一个年轻的女孩告诉他在哪里可以找到他们,另外詹姆斯正被监禁。
谢尔顿走访了康涅狄格州法院,确认他能取得儿子们的监护权。他在凌晨2:30给一个朋友打了电话,乘着他的雪佛兰2003冒险者,踩满油门、马不停蹄,沿着95号公路行驶了6个小时。当他到达那个女孩给他的、位于亚历山大市的地址——邓恩的姨妈家——应门的瘦弱男孩挥舞着辣酱瓶子,对这两个男人大声呼喊来给自己壮胆。约翰走进房间,安抚他的弟弟。他说:“这是我们的爸爸。”克里斯抛开瓶子,开始嚎啕大哭起来。
在康涅狄格,克里斯和约翰不愿与新家人——他们的父亲、他的妻子奥德拉、他10岁的继子拉沙德、以及谢尔顿两个年幼的女儿友好相处。克里斯不满家规,沉浸在过往的黑暗当中,驾着割草机驶过石块来反抗分配到的除草工作。在学校他为了球鞋和PSP与同学斗殴,那些现金战利品则夹在书里或藏在卧室的海报后面。“如果你需要什么东西,”谢尔顿试着与他的儿子沟通,“只管跟我说。”那个圣诞节克里斯打开了包裹,里面有 iPod和一架蓝色的Mongoose牌自行车,以及一双乔丹球鞋,他还以为自己错拿了礼物。
不久之后,克里斯和父亲在橄榄球场上找到了共同点。谢尔顿以前是道奇城(堪萨斯)社区大学的一名线卫,克里斯也曾在一个大型的青年联盟里司职跑位和角卫,并证明过自己。八年级的时候克里斯就跟着新伦敦高中一起训练,谢尔顿在球队担任助理教练,他还遵循父亲的指导,在学校的重量房里一周五练。随着克里斯对篮球的兴趣与日俱增,谢尔顿研究过乔丹训练营之后,带着邓恩来到中康涅狄格州立,让他与大学生对抗。结束在康州金神大赌场桥牌室的夜班监督工作后,谢尔顿会载着克里斯前往AAU比赛的球馆,然后在停车场小睡一会儿。当谢尔顿坐上看台,他的目光就不曾离开克里斯,并像拍打翅膀那样挥舞手臂,鼓励儿子在场上展翅翱翔。不要停下你的脚步,他会说,继续战斗。这个铁石心肠的男孩也变得心软起来。“一旦有人给予他关注,”谢尔顿说道,“他就会很喜欢这种感觉”。
进入新伦敦高中后,一年级的邓恩就成了首发控卫,高二的时候即率领捕鲸者得到州冠军。在未尝败绩的高三赛季之后,邓恩被New Haven Register评为康涅狄格州最有价值球员,成为第一位连续两年获此殊荣的球员。邓恩赢得了一个新绰号:拉丝花生,如今他的防守功力使教练想起神奇四侠里的一名角色。他还被选中参加麦当劳高中全明星赛,这也是康涅狄格州球员近30年来的第一遭,那时候这支球队还以Charles Smith 命名。“他的地位堪比摇滚巨星,”新伦敦高中的教练克雷格-帕克如是说道。在一次客场比赛之后,帕克不得不领着球员从后门离开,以避开寻找邓恩签名的狂热球迷。
邓恩的身高开始疯长,从大概1米7长到1米83。11年级(高二)后的那个夏天,他在小石城的AAU比赛中崭露头角,大学的教练蜂拥而至,场边全是他们的身影。突然之间,肯塔基、路易斯维尔、佛罗里达、中康涅狄格州立争先恐后,谢尔顿的电话彻夜响个不停。邓恩将自己的选择范围缩小到州内王者,捍卫全国冠军荣耀【译注2】的康涅狄格大学爱斯基摩犬队,以及修道士队。但是当邓恩与库利并肩而坐,一年多以来教练的谆谆教诲浮现眼前,他下定了决心。“我需要一个人来鞭策我在人生中继续奋勇向前,不忘曾经的痛苦与挣扎,”邓恩说道,“我知道他就是那个人。”
【译注2】:康涅狄格大学爱斯基摩犬队曾在1999、2004、2011、2014年获得NCAA锦标赛冠军。
即使成为90年代中期高德-山姆高德【译注3】之后、普罗维登斯学院最为著名的新生,邓恩的成名之路也并非一帆风顺。大一赛季,他因休赛期修复右肩关节唇撕裂的手术而举步维艰;二年级时,他仅打了四场比赛同一个肩膀就再次受伤。他的母亲想与他相聚,却在一星期后于弗吉利亚不幸逝世。邓恩在新伦敦的家中,用了一个月时间平复情绪。“他把自己锁在房中,三天没有出来,”谢尔顿说道,“我知道他在那儿哭泣,也明白他内心的痛楚,但是你能怎么劝解他呢?”
【译注3】:God Shammgod,街球传奇。1994年对圣雷蒙兹的一场比赛,高德拿下45分21助惊爆纽约。队友罗恩-阿泰斯特对媒体说:“他的运球也许是世上最强。”1995 年高德入选了麦当劳全明星阵容。
邓恩回到了替补席,为修道士队意外获得2014年大东联盟锦标赛冠军而欢呼,接着去年他花了一整个赛季蜕变为库利所设想的能改变比赛走势的人。作为一名高大的全能后卫,他擅于处理攻防两端的挡拆,一旦他宣布参选,就被认为可能成为NBA的首轮秀。不过邓恩也发现了自己比赛中的弱点——失误的倾向(上赛季,他把自己的场均失误从4.2次降到3次),投篮姿势也需要微调。他并不急于把篮球变成一种工作。“联盟中的球员失去了笑容,”邓恩如此说道,就如同魔术队埃尔弗里德-佩顿的前后反差。“那里的伙计们是为了赢得比赛,供养家人。”
这同样也是邓恩愿望——要照顾好为他含辛茹苦的父亲和继母,还有同样默默照料他的哥哥(约翰已经成为康州蒙特维尔的一名会计师,还是一岁女孩奥布丽的父亲)。邓恩有机会实现四年前那次会面中、库利做出的三项预测:入选全美最佳阵容,赢得大学年度最佳球员奖,成为NBA的乐透秀。
对邓恩来说,首要议程是重返NCAA赛场。去年春天邓恩初次面对“疯狂三月”,六号种子修道士队被戴顿大学以下克上,全队都沉浸在沮丧当中。即使拥有邓恩这样的闪耀的明星和9胜1负的开局,也没人敢担保无忧。每次踏上球场,邓恩都会回忆起弗吉尼亚童年的苦楚。当他展望起今年的赛程,邓恩更多将对手视为前路上的阻碍。“此刻你挡在我的前方,”邓恩说道,“我将迎接挑战。”我已经走过漫漫长路,那些低谷从未忘怀,更多高峰即将到来。
文章来自:虎扑论坛 译者:制霸油漆区